张惠雯：小县城眼中的高大上和大城市眼中的十八线
电影《立春》剧照 图源网络
小城居民
文/张惠雯
我十几岁时去了新加坡，当地同学会问我来自哪个城市，他们通常会提供两个选项：上海？北京？那是1996年，国外对中国很不了解，就算是深圳这样的城市，对他们来说也很陌生。整个中国被划分为两块：北京、上海和“其他地方”。所以，我得对他们解释，我来自一个county， 美国的county称为郡，中国的county叫县城。
在中国，大城市人看县城，就当是“城乡结合部”。对于把自己当半个乡下人，县城人多半不服气的，他们会说：县城再小，也是个“城”，我们都是拿工资、吃“商品粮”的。在县城人眼里，只有种田、住村里的居民才是乡下人。
十八线小城里的居民虽然不服气，但到了省城或京城，他们又会觉得“怯”，担心自己身上流露出乡气。在小城居民身上，的确兼有城市和乡村居民的作派习气，因为小城和乡村那么临近，城镇居民和乡下亲戚来往频繁，物质、文化都交融参杂。而正是这种“兼有”，让小城居民的生活有了别样的风味儿。
小城居民自觉是时髦的城市居民。他们去超市购物、在名牌专卖店买衣服、买高档电子产品，喝咖啡下馆子，觉得大城市里有的东西自己也都不缺。当然了，艺术展、博物馆、文化的多元……这些暂时还没有进入他们对城市生活的评判体系。
在乡下亲戚面前，县城人的架子更是摆得十足，招呼人家喝杯咖啡，把亲戚们弄得有苦难言，给人家讲国家的农民政策、国际政治动向，害得别人正襟危坐、如同开会、上课。不过这些架子都是没有恶意的，不过是想让人家看到他城里人的派头。到了大城市，小城人更不敢懈怠，总是穿得过分严谨或华丽，让别人一眼便识破他的来历。
不过小城人虽自觉不如那些大城市人时髦，却会挑些别的毛病，譬如觉得大城市里穷人挺多，觉得大城市人的破房子比鸽子笼还小、连院落都没有，说大城市人请客吃饭叫啤酒竟然是一瓶瓶地叫（小县城里都是十二瓶一打地要），买一只鸡能拆成三盘菜，小气得很……要说脾气，小城市里富裕户的大小姐比大城市里的普通丫头脾气可大多了。
作者最新小说集《飞鸟和池鱼》，摄影：张惠雯
县城人的祖辈多来自邻近乡村，有割不断的温暖联系。我记得小时候，到了麦子成熟的时候，县城的企业和机关要放一周“麦假”。麦假期间，县城里的人几乎跑了一半，回老家帮忙收割去了。那时当然没有大型收割机，所以那些在机关里习惯了端茶杯、看报纸的手仍然懂得拿起镰刀，在赤日炎炎的地里收割麦子。
即便是像我父母这种在乡下已没了土地也没了家的县城人，也会表现出对农作物的特别关心。在他们这辈县城人的交谈中，常常会冒出“今年的麦收成不错”、“下霜了，柿子该打红了”、“雨水太多，今年的西瓜一定泡得不甜了”这类话。这种对土地、农业的了解和关注当然不是正牌城市人的作风。
县城和乡村是紧密相连的，它没有大城市的那些壁垒 - 摩天大楼、迷宫般的高速立交桥以及这样那样的检查站、限行规则。县城四通八达的公路通向这个或那个乡镇、村庄，在县城和乡村之间存在着绝对自然的过渡。
住在县城里的人，散步骑车就来到了郊外。一路上，周围楼房渐渐稀少，然后在一块块住宅区之间出现了草地和树林，很快你又看见了菜园、田地以及在田间劳作的人……自然而然地，这都成了自己熟悉、怀有感情的风景。
乡下人开着机动三轮车“丁丁光光”地进了城，也不当自己是外人，顶多是有些害羞（到了壁垒森严、语言不通的大城市，这害羞就变成了害怕）。他们多半在城里有亲戚，从小就跟着大人进城买东西、看亲戚、卖菜卖水果，熟悉县城的街道、饭摊儿、新开的小商品市场。
因为与土地临近，小城居民的幸福之一是能吃到最新鲜的水果蔬菜。这些菜和水果通常是清晨刚从地里摘来，带着露水和泥土，未经拣选、浸泡、包装、更不会喷上亮光剂。县城人一眼就分辨出谁是贩子，谁是货真价实的菜农果农。
我父亲就只愿买农民的东西，一是体恤他们几十里路进城的辛苦，二是喜欢他们老实、厚道。我父亲很节约，但买老乡的菜却从不计较价钱斤两，零头小了也不让找。市场上菜价太低时他总生气：“地里的东西这么贱，还让不让农民活！”
作者最新小说集《飞鸟和池鱼》，摄影：阿童木
我家里有不少乡下亲戚，他们是我儿时见过的最质朴、勤劳的一群人。后来我写过几篇乡土小说，想象一些人物时往往借用他们留给我的印象。我尤其记得妈妈的一位姑父（河南方言里我应该叫‘姑姥爷’），在我十来岁的时候，他大约已经七十多岁。
老人身体很好，每年桃子、西瓜、花生下来的时候，他都会给我们家送。起初是拉着架子车步行五个多小时进城，后来他买了辆人力三轮车，也要缓慢地蹬两三个多小时。老人家常常天还未亮就出发了，到了城里刚好是早饭时间，他却不好意思到我们家吃饭，自己在街上小摊吃过饭才来。他从车子上卸下叶子上还带着露水的桃子、裹着新鲜泥土的花生，就匆忙要走，说地里还有活儿。我母亲有时回些洗衣粉、肥皂或是糖果、旧衣旧鞋给他，他总要红着脸推让半天。
我现在很庆幸自己出生在那么个地方，在人生最初的十几年里，既能安享小城的便利，又得以亲近田野、河流。在我年少时候，那里的方言和人情皆醇厚甘甜，那里的生活平淡却温暖充实。只是，如同那位已故的姑姥爷身上所具有的旧式乡村美德早已在乡村凋零、消失了一样，今天的故乡小城也早已失去了往昔的淳朴与从容。
本文原载《南方周末》
~the end~
二湘：一封深藏心底的情书
颜歌，三十岁开始英文写作，到今天两部小说签约老牌英美出版社，她走过了怎样的道路